a régi autókkal, főleg, ha másod-
kézből vetted és sok éven át vezetted
elkerülhetetlen a szerelembe esés:
még a kis különcségeiket is
megtanulod
elfogadni:
a szivárgó vízpumpát
a tönkrement gyertyákat
a rozsdás gázkart
a vonakodó karburátort
az olajos motort
a döglött órát
a lefagyott kilométerórát és
egyéb különféle
hibákat.
megtanulod az összes trükköt, hogy
életben tartsd a szerelmi viszonyt:
hogyan kell a kesztyűtartót úgy becsapni, hogy
zárva maradjon,
hogyan kell nyitott tenyérrel a fényszóróra csapni,
hogy világítson,
hányszor kell pumpálni a gázpedált
és meddig kell várni, mielőtt
az önindítót benyomod,
és minden egyes kiégetett lyukat elnézel neki
a kárpiton
és minden egyes rugót
ami átüt a szöveten.
az autódat már többször
lefoglalta a rendőrség,
megbüntettek különböző meghibásodások miatt:
törött ablaktörlők,
nem működő index, hiányzó
féklámpa, repedt hátsó lámpa, rossz
fékek, püfögő
kipufogó és a többi,
de mindezek ellenére
tudtad, hogy jó kezekben vagy,
soha nem történt baleset, a
az öreg autó egyik helyről
a másikra vitt
hűségesen
-a szegény ember csodája.
Így amikor az utolsó műszaki hiba bekövetkezett,
amikor a szelepek leálltak,
amikor a fáradt dugattyúk
megrepedtek, vagy a
tengely felmondta a szolgálatot és
eladtad
ócskavasnak
-és aztán végig kellett nézned, ahogy
elszállítják
ott lógott
a vontatóautó hátuljáról
elgurult
mintha nem is lenne
lelke,
a kopott hátsó kerekek
a repedt hátsó ablak és
a kicsavarodott rendszámtábla
voltak az utolsó dolgok, amiket
láttál, és ez fájt.
mintha egy nő, akit nagyon szerettél
nagyon
és akivel együtt éltél
éveken át
meghalt volna
és most
soha
többé nem élvezheted
a zenéjét
a varázsát
az ő hihetetlen
hűségét.
Charles Bukowski: Eulogy
with old cars, especially when you buy them second-
hand and drive them for many years
a love affair is inevitable:
you even learn to
accept their little
eccentricities:
the leaking water pump
the failing plugs
the rusted throttle arm
the reluctant carburetor
the oily engine
the dead clock
the frozen speedometer and
other sundry
defects.
you also learn all the tricks to
keep the love affair alive:
how to slam the glove compartment so that
it will stay closed,
how to slap the headlight with an open palm
in order to have
light,
how many times to pump the gas pedal
and how long to wait before
touching the starter,
and you overlook each burn hole in the
upholstery
and each spring
poking through the fabric.
your car has been in and out of
police impounds,
has been ticketed for various malfunctions:
broken wipers,
no turn signals, missing
brake light, broken tail lights, bad
brakes, excessive
exhaust and so forth
but in spite of everything
you knew you were in good hands,
there was never an accident, the
old car moved you from one place to
another,
faithfully
-the poor man's miracle.
so when that last breakdown did occur,
when the valves quit,
when the tired pistons
cracked, or the
crankshaft failed and
you sold it for
junk
-you then had to watch it carted
away
hanging there
from the back of the tow truck
wheeled off
as if it had no
soul,
the bald rear tires
the cracked back window and
the twisted license plate
were the last things you
saw, and it hurt
as if some woman you loved very
much
and lived with
year after year
had died
and now you
would never
again know
her music
her magic
her unbelievable
fidelity.
Comments